Взяли к нам на разгрузку новенького. Мужик уже в возрасте, лет за сорок.

Сразу видно - не наш. Руки чистые, обувь неподходящая, ладонь мягкая. Такие обычно два дня работают и уходят. А этот остался.

Работал нормально. Не отлынивал, не спорил, куда скажут - туда идёт. Только молчал всё время. В обед сидит в стороне, в телефон не смотрит, просто сидит.

Я с ним в паре стоял неделю. Потом не выдержал, спрашиваю:

- Ты чего такой убитый вечно? Случилось что?

- Да нет, - говорит. - Всё нормально. Просто себя потерял.

Я не понял, но переспросил.

И он рассказал. Оказалось, он тут уже работал, лет пятнадцать назад, на этом же складе. Молодой был, злой. Днём таскал, а ночами сидел за компьютером и что-то там учил, программы писать. Хотел выбраться.

И выбрался. Ушёл в какую-то контору, потом в другую, получше. Костюм, кабинет. Говорит, платили столько, что тут за год столько не заработаешь. Ходил счастливый, говорит, просыпался и не верил.

А потом, говорит, всё сломалось. Деньги есть, а вставать по утрам не хочется. Машину купил, о какой мечтал, - покатался разок и забыл. И учить перестал, и работа стала просто работа. А главное, говорит, я перестал хотеть. Всё, что хотел, получил, а дальше хотеть стало нечего.

И как хотеть перестал - так посыпалось. Ошибки, косяки, что-то там завалил. Начальство сперва терпело, потом выгнало.

Вот и вернулся. Сюда.

Я спрашиваю: а чего сюда-то? С таким опытом небось получше место найдёшь.

А он смотрит на меня и говорит: так я ведь тут счастливый был. Может, думает, вернусь на то же место, и опять загорится. Огонёк, говорит, в глазах.

Потом добавил, уже тише, вроде мне, а вроде себе:

- Ты, главное, не останавливайся на достигнутом. Как решишь, что всё, доехал, можно передохнуть, - так и покатишься назад. Это только кажется, что стоишь. На месте не стоят. На месте катятся.

Ну я покивал.

А по мне так он сам виноват. Сидел бы тут, таскал бы как все, ничего бы и не потерял. Не жили богато - нечего и начинать. Полез наверх, хапнул - и остался ни с чем, да ещё и голову себе сломал. Вот и нечего было рыпаться.

Через неделю он не вышел.

Ни в тот день, ни в следующий. Бригадир звонил - телефон молчит. Поматерился, конечно, график ломался. Взяли другого, тот и покрепче оказался.

Не моё дело. Может, нашёл себе контору получше. Может, ещё чего.

А место его я потом занял, оно поудобнее - у дверей, ближе к рампе. Меньше тащить.