Так, слушаем. Горький, "На дне". И вот это, ребята, моя среда. Тут не про господ, не про имения и не про дуэли. Тут ночлежка - подвал, нары, вонь, и живут в нём люди, которых обычно в книжки не пускают.

И сразу главное: это пьеса. То есть сюжета, как ты привык, тут почти нет. Есть подвал и есть разговоры. Сперва покажется - болтовня, а потом поймёшь, что от этой болтовни двое померли.

Кто там живёт, слушай.

Хозяин - Костылёв, старик-кровопийца, ханжа. Копейки с нищих трясёт, а при этом всё про Бога поминает. У него жена Василиса, молодая, жёсткая, и сестра Наташа, тихая, которую Василиса бьёт и держит в доме за прислугу.

Васька Пепел - вор. Сын вора, воровал с детства, потому что другого ремесла не видал. Живёт с Василисой, но уже давно от неё воротит, а по-настоящему ему нужна Наташа, и он всё собирается с ней уехать и начать по-человечески.

Актёр - когда-то играл, теперь спился так, что даже имени своего не вспоминает. Твердит про прошлое, про роли, и всё жалуется, что организм отравлен алкоголем.

Сатин - шулер, картёжник, острый на язык, из всех самый умный и самый злой. Был когда-то образованный, потом сидел за то, что убил человека, защищая сестру.

Барон - настоящий барин, бывший, с деньгами и имениями в прошлом. Скатился до того, что подносит выпивку за чужой счёт.

Клещ - слесарь. Единственный, кто с профессией и кто вслух говорит: я не такой, как вы, я рабочий человек, я выберусь. И у него в углу умирает жена, Анна, которую он попрекает за то, что она долго умирает.

Настя - девка с улицы, читает романы и сочиняет себе большую любовь с красавцем-студентом. Все ржут, а она плачет и рассказывает опять.

Бубнов - картузник, спокойный как камень, режет правду и на всё ему ровно.

И Квашня, торговка пельменями, которая замужем больше не пойдёт, потому что первый муж бил её восемь лет.

Такая, значит, публика. Живут, ругаются, поют, пьют, воруют по мелочи, Анна умирает за занавеской. И тут в подвал приходит старик.

Лука. Странник, богомолец, с мешком, ласковый, мягкий, ко всем с добрым словом. И начинает он с каждым говорить - и каждому дарить надежду.

Анне умирающей - что там, после смерти, покой, и мучиться больше не будет, и туда уйти не страшно.

Актёру - что есть, мол, в одном городе бесплатная лечебница для пьющих, там его вылечат, и он снова на сцену выйдет.

Пеплу - что надо ему брать Наташу и уходить в Сибирь, на новую землю, там хозяином станет.

Насте - что верит он в её студента, была, мол, у тебя любовь, была.

И знаешь, что произошло в подвале? Люди ожили. Заговорили по-другому, глаза загорелись, планы пошли. Даже Сатин, который над всеми смеётся, старика не тронул: чувствовал, что тот не корысти ради.

А потом всё обвалилось разом.

Пепел с Василисой сцепились, Василиса ему предложила сделку: убей мужа, и я тебе Наташу отдам. И вышла драка, в которой старика Костылёва убили - Пепел его и ударил, а Василиса, лютая, тут же сестру кипятком облила и заорала, что это они вдвоём убийцы. Пепла взяли. Наташа, изувеченная, кричит ему, что он с Василисой сговорился, и пропадает из книги - по слухам, из больницы ушла неизвестно куда.

А Лука в этой суматохе тихо собрал мешок и ушёл. Вот так вот: наговорил и исчез, и никто больше его не видел.

И вот тут Актёр пошёл искать эту лечебницу. Спрашивал у всех: где город, как называется. И один за другим ему объяснили, что старик всё это выдумал, что нет никакой бесплатной лечебницы и не было. Он послушал, сходил за занавеску, в сени - и повесился.

Последняя строчка в пьесе - это Сатин над его телом: испортил, говорит, песню, дурак. Они там как раз пели, когда прибежали с этой вестью. И всё, занавес.

А тебе врали по-доброму? Не со зла - чтоб утешить, чтоб ты не убивался? И как оно вышло потом, когда правда всё равно вылезла? Вот посиди с этим вопросом, а я пока свой сказ скажу.

Теперь коротко, что по делу.

Первое, и главный спор всей книги. Что человеку давать - правду или утешение? Лука давал утешение, и сперва от этого всем полегчало. Только вышло вот что: надежда была пустая, а проверить её люди могли в любой день. Актёр проверил - и повесился. Пепел поверил в Сибирь и полез в дела, от которых и загремел на каторгу. Так что, мужики, моё слово будет такое: утешение само по себе не вранье и не грех. Грех - обещать то, чего ты не можешь дать. Умирающей Анне он сказал про покой, и это было милосердие, потому что проверять ей уже нечем. А живому Актёру он назвал город, лечебницу и дорогу - а это уже не милосердие, это чек без денег на счету.

Второе, и тут я старика защищу, хоть выше и приложил. Лука никого не обманывал для себя. Ему с этого не было ни копейки. Он человек, который просто не умел смотреть, как люди мучаются, и затыкал дыры чем было под рукой. Таких я по жизни знавал, и они не подлецы, они просто слабые на чужую боль. Но вот итог их доброты часто выходит хуже, чем от прямой злобы. Сказал бы Актёру честно: ты, брат, пропал, а вот хочешь - пол помой да не пей три дня, - может, и жил бы человек.

Третье, про Сатина. Он там выдаёт самые громкие слова: про то, что человек - это звучит гордо, что уважать надо человека, а не жалеть, что правда - бог свободного человека. Слова красивые, и их на плакаты вешали сто лет. Только ты глянь, кто их говорит: шулер, который сам палец о палец не ударил и до конца пьесы так и сидит на нарах. Горький это нарочно так сделал. Правильные слова из рта того, кто по ним не живёт, не стоят ничего. Больше того - ими-то и любят прикрываться.

Четвёртое, самое неприятное. Все они в этом подвале не сидят, а собираются: Клещ выберется работой, Актёр вылечится, Пепел уедет, Настя дождётся своего студента, Барон вспоминает былые кареты. И никто, ни один, ничего не делает. Дно - это не подвал, ребята. Дно - это когда человек живёт будущим и ни шагу не делает в настоящем. Вот от этого и лечит только собственный поступок, а не чужой рассказ про лечебницу.

И за название. "На дне" - не про то, что они бедные. Бедные бывают и не на дне. Дно у Горького там, где человек уже согласился, что ничего не изменит, и остались ему только разговоры. Так что и наверху таких полно, только у них подвал поприличнее.

Всё, разбежались. Пьеса короткая, часа на два, и её надо не столько читать, сколько слышать - поищи запись, там актёрские голоса всё вытаскивают. А если читать - прочти четвёртое действие, разговор про правду и про старика. Книжку всё равно прочти, я тебе только вкратце.