Так, садись. Лермонтов, "Герой нашего времени". И вот эту книжку я нарочно оставил на потом, потому что тут у меня со своим кодексом заминка.

Смотри, о чём я. Все, про кого я тебе рассказывал, делали дела за что-то. Раскольников - за теорию. Дубровский - за отца. Купец - за жену. Рыжий - за дочку. Чичиков - за деньги. Худо ли, хорошо, а причина есть, и по причине можно судить.

А этот ломал людей от скуки. И вот для такого в нашем кодексе слова нет. Потому что зависть понятна, жадность понятна, злоба понятна. А скуку не за что ухватить.

Зовут его Григорий Александрович Печорин. Офицер, лет двадцати пяти, из хорошей семьи, в Петербурге пожил, набегался, поистрепался и выслан на Кавказ - там в те годы шла война, и туда сплавляли тех, кто в столице чего-нибудь натворил.

И сразу одна техничка, чтоб ты потом не путался. Книга сложена из пяти отдельных историй, и у Лермонтова они идут не по порядку. Сперва про Печорина рассказывает один офицер, старик Максим Максимыч, потом сам автор, а потом уже сам Печорин своими записками. И сделано это не для красоты: сперва ты слышишь о нём чужие пересуды, потом видишь его самого, а уж после лезешь ему в голову - и с каждым разом он тебе всё меньше нравится. Я тебе расскажу по порядку событий, так яснее, а ты знай, что в книге иначе.

История первая. Тамань.

Приезжает он в приморский городишко, ждёт оказии и попадает на постой в дом, где что-то нечисто. Ночью девка ходит к морю, слепой мальчишка таскает узлы, лодка приплывает без огней. Контрабандисты, короче. И вот что делает наш герой: он от нечего делать начинает копать. Не по службе, заметь, никто его не просил. Просто любопытно.

Девка - красивая, дерзкая - поняла, что он всё видит, и назначила ему ночью свидание в лодке. Выманила на воду и попыталась утопить. Он её пересилил, скинул за борт, она выплыла. А контрабандисты, поняв, что накрыли, собрались и ушли ночью навсегда.

И вот как это кончилось для тех, кто остался. Старуха и слепой мальчишка, который у них был на подхвате, остались одни, без куска хлеба. Печорин слышал, как мальчик плакал. И записал у себя, что ему сделалось грустно и что судьба его зачем-то всегда заносит туда, где он ломает людям жизнь.

Ты вникни: он это понимает. Понимает и записывает. И ничего не меняет.

История вторая. Бэла.

Стоит он в глухой крепости, и вместе с ним служит Максим Максимыч - простой, добрый старик-штабс-капитан, который потом Печорина полюбит как сына и всю жизнь будет вспоминать.

И вот на свадьбе у местного князя Печорин видит княжну Бэлу. Молоденькую. Понравилась.

И он устраивает дело. У князя есть сын, Азамат, пацан, который до смерти хочет коня по имени Карагёз - знаменитого коня, что принадлежит удальцу Казбичу. И Печорин ему предлагает сделку: украдёшь сестру - устрою тебе коня. И конь был украден, и девка привезена в крепость.

Дальше он её обхаживал: подарки, ласка, потом взял и сказал - я тебе, мол, ничего не сделаю, хочешь, иди домой. И она осталась и полюбила его по-настоящему.

А он через недолгое время затосковал.

Вот этот момент, ребята, я бы в рамочку вставил. Он её добился ценой чужого коня, украденной чести, разорённой семьи - и, добившись, стал скучать. Потому что ему было нужно не её любить, а её добыть.

Кончилось так: Казбич, у которого коня свели, отцу её не простил - отца убил, а потом и саму Бэлу зарезал, когда она была уже в крепости. Умирала она два дня. И Максим Максимыч, вспоминая, говорит, что Печорин побледнел и вышел, а после не плакал и никогда про неё не говорил, будто и не было.

История третья. Максим Максимыч.

Через несколько лет старик его встречает случайно, на почтовой станции. И бежит к нему, обрадовался как ребёнок, ждал полдня, полночи не спал - своего же товарища увидит!

А Печорин подал ему руку, сказал два вежливых слова, зевнул и уехал. Ни сесть, ни поговорить, ни про Бэлу, ни про крепость. Всё.

И вот это, я тебе скажу, самое холодное место во всей книге. Убить - дело страшное, но в нём хоть страсть есть. А походя обойти старика, который тебя четыре года любил, - на это надо быть выгоревшим дотла. Старик потом сидел и говорил: что ж, молодёжь, известное дело. Но обиду проглотил такую, что за него больно.

История четвёртая. Княжна Мери. Вот тут главное.

Едет он на воды, в Пятигорск, лечиться и скучать. И там уже полно публики: барышни, офицеры, сплетни.

Первое, что он делает, - от скуки берётся вскружить голову княжне Мери. Молодой, гордой, неглупой девушке. И ведёт он это дело, слушай, как по учебнику: сперва нарочно её не замечает, потом дерзит, потом заинтриговывает, потом доверяется. И она в него влюбляется по уши.

А ему не надо. Ему не нужна ни она, ни женитьба. Он в своих записках прямо объясняет, зачем это делает: чтоб не скучать, и чтоб позлить приятеля своего Грушницкого, который в Мери влюблён по-настоящему.

Грушницкий - юнкер, мальчишка, позёр, ходит в солдатской шинели и делает вид, что раненый герой. Смешной и жалкий, но не злой. Печорин его насквозь видит и над ним же и потешается.

А там же, на водах, оказывается Вера - женщина, которую Печорин когда-то любил и, похоже, единственная, кого он вообще любил. Она замужем. И к ней он ходит тайком.

Дальше пошло скверно. Грушницкий, обозлённый и униженный, вместе с компанией офицеров распустил про Печорина и Мери грязный слух - и дело дошло до дуэли.

И тут Печорин узнал, что противники сговорились: пистолет Грушницкого заряжен, а его - нет, чтоб вышел он на смех или под пулю. И он назначил условия пожёстче: стреляться на краю обрыва, чтоб раненый непременно свалился и смерть была наверняка.

Грушницкий выстрелил первым и промахнулся - руки дрожали, и он, надо сказать, в последнюю минуту не смог сделать всю подлость до конца. А Печорин перед своим выстрелом дал ему шанс: откажись от клеветы, и я стреляю в воздух. Тот, из гордости и от стыда, отказался. И Печорин его убил.

По кодексу тут, между нами, всё чисто: подлог был с их стороны, шанс он дал, слово сказал. Драка честная. Но ты не забывай, с чего началось - с того, что ему было скучно и он от скуки полез крутить голову девушке.

А потом всё рассыпалось. Вера мужу призналась и уехала - и вот тут единственный раз за всю книгу Печорин сорвался: гнал коня вдогонку, загнал его насмерть, упал в траву и плакал как дитя. Один раз. Больше такого в книге нет.

И к Мери он пришёл и сказал в лицо, что никогда её не любил, что смеялся над ней. Сказал нарочно жёстко, чтоб она его возненавидела и ей легче было. И вышел. А девка слегла.

История пятая. Фаталист.

Тут он спорит с одним офицером, Вуличем, о том, написано ли человеку на роду, когда ему помереть. Тот, чтоб доказать, приставил себе пистолет к башке и спустил курок - осечка, жив. А через час его на улице зарубил пьяный казак.

И вся эта история у Лермонтова стоит последней не случайно. Печорин всю жизнь примеряет: может, я не виноват, может, судьба меня водит? Ищет, за что зацепиться, чтоб не быть виноватым самому. И не находит. И в конце концов сам себе признаётся, что живёт впустую и не понимает, зачем родился.

А умер он, между прочим, по дороге из Персии, где-то по пути. Об этом сказано мельком, в двух словах, в предисловии к его запискам. Никаких похорон, речей и последнего слова.

А тебе попадался такой человек? Не подлец, не бандит - а просто которому от скуки надо кого-нибудь расшевелить, и он тебя расшевелит, а потом ему станет неинтересно. Узнал кого-то? Вот и держи, теперь будет с чем сравнивать.

Теперь коротко, что по делу.

Первое. Умён, смел, ничего не боится, видит людей насквозь, в драке чист. По всем статьям - годный мужик, за таким пошли бы. И при этом за собой он оставил: убитого отца, зарезанную Бэлу, разорённых старуху со слепым мальчишкой, убитого Грушницкого, слёгшую Мери, уехавшую Веру и обиженного старика. Вот и считай сам, много ли стоит годность, если она ни к чему не приложена.

Второе, и это главное. Все его дела сделаны от скуки. Не от нужды, не в драке, не за своё. И в этом-то и весь ужас, потому что от жадного можно запереть добро, от злого отбиться, а от скучающего - нечем. Он тебя не ненавидит. Ты для него вообще не человек, ты - способ провести вечер.

Третье, самое неудобное. Он всё про себя знает. Сам записал, что стал орудием чужих несчастий, что играет людьми, что душа истрепалась. Понимание своё он записал - и ничего не поменял ни на грош. Так что вот тебе моя мысль, и я её тебе в дорогу даю: знать про себя правду и жить по-прежнему - это хуже, чем не понимать. Дурак хоть не ведает. А этот ведал.

Четвёртое, про название. "Герой нашего времени" - и все сто восемьдесят лет спорят, издевается автор или нет. А Лермонтов ещё в предисловии сам ответил: он говорит, что это не портрет одного человека, а портрет пороков целого поколения, и что не надо путать слово "герой" с похвалой. То есть он не хвалит. Он ставит диагноз - и не одному Печорину, а всем сытым, умным и незанятым, которым девать себя некуда.

И пятое, от меня, без книжки. Самая опасная штука с человеком - не бедность и не злоба. Это когда сила, ум и время есть, а приложить их некуда. Тогда человек начинает играть живыми. У Печорина не было дела. Вот и весь его диагноз.

Всё, разбежались. Книга тонкая и читается легко, честно. А если выбирать одно - читай "Княжну Мери", это половина книги и самое сильное в ней. Книжку всё равно прочти, я тебе только вкратце.