Так, слушаем. Куприн, "Белый пудель". Рассказ вроде детский - его и в школе проходят маленьким, - а по делу он взрослее многих толстых книг. Потому что он ровно про одну вещь: своих не продают. Ни за какие деньги.

Крым, лето, жара. И ходит по дачам бродячая труппа из трёх человек, если собаку считать за человека. А её надо считать.

Старик - Мартын Лодыжкин. Шарманщик. Таскает на горбу старую шарманку, которая давно хрипит и половину нот не выдаёт, и крутит на ней одно и то же.

Мальчик - Сергей, лет двенадцати. Акробат. Кувыркается на ковре, ходит на руках, работает за хлеб.

И пудель - Арто. Белый, кудлатый, стриженый под львёнка, умный. Умеет служить, прыгать, плясать на задних лапах. Он у них, в общем-то, главный кормилец, потому что на собаку люди смотрят охотнее, чем на хриплую шарманку.

Живут они впроголодь. Ходят от дачи к дачи, работают, собирают медяки. Иногда их гонят, иногда дадут поесть.

И вот приходят они на богатую дачу. Называется, между прочим, "Дружба" - Куприн, я думаю, нарочно это написал, у него юмор злой.

А на этой даче - барыня и её сынок. Трилли - так его зовут. Мальчишка избалованный до того, что вокруг него бегает целая челядь: мамки, нянька, доктор. И у него истерика.

И вот они начинают выступать. Арто плясал, Сергей кувыркался. И этот Трилли, увидев собаку, завопил: хочу! Дай! Мою собаку!

И сразу вокруг забегали: деньги, скорее, купите ему собаку, он же расстроится.

Барыня предлагает старику деньги. Он отказывается. Она прибавляет. Он опять. И доходит дело до трёхсот рублей.

Ты вникни, что такое триста рублей для этих двоих. Это им на годы. Это новая шарманка, еда, одежда, крыша, может и дом в деревне. Они на свои медяки живут от обеда до обеда - а тут сразу триста.

А старик говорит: не продаётся. И объясняет - просто, не красиво: он мне друг, он всё равно что родня, я его не за деньги держал.

И их с дачи выгнали. С руганью, конечно: как это так, нищие, а отказываются.

Пошли они дальше, сели в тени отдыхать, уснули.

И проснулись - Арто нет.

Пропал. Старик сразу понял, кто и как: пока они спали, его подманили куском мяса и увели. Тот самый дворник с "Дружбы" - Иван Тимофеевич, который их и гнал.

И вот тут, мужики, самое важное место, и оно не про собаку.

Старик говорит Сергею: пойдём, мол, к мировому судье, я заявление подам, это же воровство.

А потом сам себя и останавливает. Потому что паспорт у него не свой. Чужой, с рук, с другим именем - так бродячие тогда и жили, настоящих бумаг у них не было. И он понимает: придёт он в суд - и кто он там? Безбумажный бродяга, который жалуется на господ с большой дачи. Его же первого и возьмут.

То есть кража налицо, вор известен, адрес известен - а идти некуда. Потому что у него нет бумажки.

Это, ребята, у нас уже который раз выходит. Левша, Акакий Акакиевич, старуха Матрёна со своими справками. У кого нет бумаги - у того и правды нет, хоть она и вся на его стороне.

И тогда Сергей пошёл сам.

Ночью. Мальчишка двенадцати лет полез в чужую усадьбу - за своей собакой. Нашёл подвал, где Арто держали на привязи, отвязал, и они побежали. Дворник услышал и погнался за ними.

И ушли. Сергей через стену, а пёс следом, и дворник остался ни с чем.

Вернулись к старику втроём, как были. Вот и весь конец - и, между нами, это единственный рассказ из всех, что я тут пересказывал, где всё кончается хорошо.

А тебе предлагали продать что-то, что продавать нельзя? Не вещь - человека, товарища, своё слово. И сколько давали? Вот и прикинь, а я скажу, что тут по делу.

Теперь коротко, что по делу.

Первое, и главное. Старик отказался от трёхсот рублей, живя на медяки. Не из гордости, не напоказ - просто для него эта собака не товар. И вот это, мужики, и есть единственная настоящая проверка: не когда тебе предлагают мало, а когда предлагают столько, что любой поймёт, почему ты согласился. Отказаться от маленьких денег легко. Отказаться от больших - вот это и есть порода.

Второе, про Трилли и его барыню. Они ведь не злодеи. Они просто уверены, что всё на свете покупается, надо только цену назвать. Отказ они даже понять не могут - для них это значит, что торгуются. А когда выяснилось, что не продадут, они пошли и взяли. Потому что в их голове иначе и быть не может: как это так - хочу и не получу.

Третье, про дворника. Он самый мелкий человек в рассказе, и он же сделал всю грязь. Барыня деньги предлагала, а крал он. И крал не себе, а по хозяйскому капризу. Таких, ребята, я видал: сами ничего не хотят, а чужую подлость исполняют быстро и ловко, потому что им за это ничего.

Четвёртое. Мальчишка пошёл один, ночью, в чужой двор. Двенадцати лет. И не за деньгами, не за добром - за своим. Вот тебе разница между "украл" и "забрал своё", и она тут видна насквозь: пёс сам за ним побежал, его и уводить не надо было.

И пятое, про бумажку. Старик был в своём праве полностью - и пойти никуда не мог. Кража была, а правды не было, потому что правда тогда начиналась с паспорта. Запомни это: закон защищает того, кто в списках. Остальным приходится по ночам через стену.

И за название. По собаке. Не по старику, не по мальчику - по пуделю, которого не продали. Потому что Арто тут не животное, а третий член семьи, и весь рассказ про то, что семью не продают.

Всё, разбежались. Чтения на полчаса, и после всей той тяжести, что я вам тут пересказывал, это прямо отдушина. Книжку всё равно прочти, я тебе только вкратце.