Так, слушаем. Джек Лондон, "Любовь к жизни". Рассказ короткий, американский, про север. И это, ребята, самая честная книжка про то, из чего человек сделан, - потому что там с человека сняли всё и смотрят, что осталось.

Север. Тундра, осень, холод, мокрый мох, низкое небо. Ни дорог, ни людей, ни жилья на сотни вёрст.

Идут двое. Старатели, с золотом - намыли и несут. У них мешки с песком, ружья, остатки припасов, и путь к тайнику у реки, где спрятаны еда и лодка.

И на самом начале рассказа один из них переходит ручей по камням, подворачивает ногу и вскрикивает: Билл, погоди!

А Билл не обернулся. Он слышал. Он прошёл по мокрым камням дальше, вылез на берег и пошёл, не оглядываясь.

Всё. Больше Билла в рассказе не будет до самого конца.

И остался человек один. С вывихнутой ногой, без товарища, в тундре, где до жилья не дойти и за неделю.

Имени его Лондон, между прочим, нигде не даёт. Просто человек.

Дальше идёт самое важное - то, как он пошёл.

Он пошёл. Хромая, на подвёрнутой ноге, туда, где по расчёту должен быть тайник. Шёл и считал дни, и думал про еду.

Еда кончилась. И вот тут начинается то, что из этой книги и помнят.

Он ел мох, который рвал прямо из-под ног. Ел мелких лягушек и каких-то червей, которых находил в лужах. Вылавливал руками мальков из лужицы, а когда лужа оказалась глубокой, пытался вычерпать её своей посудиной и не смог, и плакал от бессилия. Нашёл кости оленя, которого до него съели волки, - обглоданные, чистые кости - и грыз их, и разбивал камнем, чтоб добраться до костного мозга.

Один раз он спугнул куропатку, бросился за ней и не поймал. Другой раз встретил медведя и стоял с ним глаза в глаза, и медведь ушёл.

И при этом он тащил на себе мешок с золотом.

Потом он разделил золото на две половины и одну спрятал. Потом, через день или два, выбросил и вторую.

Понимаешь, какая тут механика? У него было с собой то, за чем он на этот север и шёл. То, ради чего весь поход. И он высыпал это на мох и пошёл дальше, потому что золото весило, а силы кончались. Все деньги мира - против того, чтоб сделать ещё двести шагов.

Потом он уже не шёл, а ползал. На четвереньках. И временами терял счёт времени: просыпался и не понимал, день или ночь, и сколько прошло.

А потом за ним пошёл волк.

Больной, старый волк, который сам уже не мог охотиться. И он шёл следом, в двух шагах, кашлял и ждал. Ждал, пока человек умрёт, чтоб съесть.

И пошли они так: человек ползёт, волк за ним. Оба при смерти, оба ждут, кто первый.

И вот последняя сцена, из-за которой этот рассказ и стоит читать.

Человек дополз до берега и увидел далеко в море корабль - китобойное судно. И понял, что до него надо как-то добраться, а сил нет.

И тут волк на него напал. И они дрались - если это можно назвать дракой: двое доходящих, на мокром песке. Волк хотел перегрызть ему руку, а человек навалился на него всем своим весом, прижал к земле и перегрыз ему горло. Зубами. И напился его крови.

А потом его подобрали матросы с того судна. Увидели с борта, что по берегу что-то ползёт, и спустили шлюпку.

И выжил.

А теперь то, о чём я заголовок написал.

Где-то по дороге, ещё до корабля, он вышел на то место, где лежали кости. Человеческие. Обглоданные дочиста - волками.

И рядом с костями лежал мешочек с золотом.

Это был Билл. Тот самый, который не обернулся на крик. Он ушёл вперёд, тащил своё золото и не дошёл. И волки нашли его раньше, чем тайник.

И вот что сделал наш человек, слушай внимательно. Он не взял это золото. Он посмотрел и пошёл дальше. Лондон пишет коротко: Билл его бросил; но золота Билла он не возьмёт и костей Билла сосать не станет.

А он, между нами, был в таком состоянии, что грыз оленьи кости и ел мох. Он мог бы. И не стал.

А ты сам-то в каком положении понял, кто рядом с тобой человек? Такое, брат, выясняется только когда прижмёт, и никогда - за столом. Вот и подумай, а я скажу, что по делу.

Теперь коротко, что по делу.

Первое, и самое главное. Билл бросил, чтоб спастись, - и погиб. А брошенный пошёл один и выжил. И это не мораль про то, что Бог наказал. Это проще и злее: Билл шёл с золотом и за золото держался, а наш выбросил всё и остался при одном - при желании дойти. Кто тащит лишнее, тот и падает. Так оно на севере, да и не только.

Второе. Он не взял золото с костей. Вот это, мужики, и есть то, из-за чего рассказ стоит в ряду с лучшим. Человек на самом дне, доходящий, без ума почти - а черту не перешёл. Там, где уже всё можно, он всё равно сказал себе "нет". Вот это и называется порода: не когда ты ведёшь себя прилично в приличных условиях, а когда у тебя не осталось никаких условий, а ты всё тот же.

Третье, про золото вообще. Он высыпал его на мох. Мешок песка, за который люди туда и ехали, - и выбросил, не задумываясь, потому что он мешал идти. Запомни эту картинку. Цена всему на свете выясняется только рядом с жизнью, и тогда выясняется, что цены-то и нет.

Четвёртое, и это я скажу прямо с намёком на один наш прошлый разговор. Человек с вывихнутой ногой, без еды, без товарища, в тундре - он ни на минуту не сел ждать. Он пробовал всё: ловил, грыз, разбивал кости, вычерпывал лужу. Я уже говорил и повторю: не найти выхода человеку позволено. А не искать - нет. Этот искал до последнего, ползком, и потому его подобрали. Второй сел на корабль? Нет. Второй лежал костями на мху.

И пятое, про волка. Они с этим волком, по правде, были одно и то же: оба подыхали и оба ждали, кто первый. И выиграл не тот, кто сильнее, а тот, кто ещё чуть-чуть хотел. В этом и название.

И за название. "Любовь к жизни" - и ни одной красивой сцены в рассказе нет. Любовь к жизни у Лондона выглядит как мужик, который на четвереньках грызёт чужие кости и ест мох. Вот так она, оказывается, и выглядит, когда с неё снять слова.

Всё, разбежались. Рассказ на сорок минут, и это одна из тех вещей, которые помнишь всю жизнь. Книжку всё равно прочти, я тебе только вкратце.