Так, слушаем. Короленко, "В дурном обществе". Её часто печатают под другим названием - "Дети подземелья", и под этим её, может, помнишь из школы.

Городишко в западном краю. Живёт в нём мальчик, Вася, сын городского судьи.

Мать у него умерла, когда он был маленький. И отец после этого замкнулся: ходит по дому, работает, молчит и на сына почти не смотрит. Любит он только маленькую дочку Соню, потому что она похожа на мать. А на Васю глядит как на чужого.

И вот Вася, которого никто не ждёт дома, с утра до вечера болтается по городу. И за это его зовут бродягой.

Запомни это: мальчишку не бьют, не морят голодом, он сын судьи, в доме есть еда и одежда. Он просто никому не нужен - и этого хватает, чтоб он жил на улице.

А за городом есть гора, и на горе старая часовня, развалившаяся, с заброшенным подземельем под ней - склеп, где когда-то были похоронены. И там живут нищие, которых выгнали из старого замка.

И Вася забирается в эту часовню из любопытства. И встречает там двоих.

Валек - мальчишка лет девяти, худой, серьёзный, цепкий. И Маруся - его сестрёнка, года четыре. Маленькая, слабая, ходит еле-еле, не бегает, не смеётся почти. Больная.

И Валек про неё говорит так, что эту фразу потом не забудешь: её, мол, серый камень высосал. Потому что они живут в подземелье, под камнем, без солнца, и из девочки оттуда ушла жизнь.

Отец у них - пан Тыбурций Драб. Человек непонятный, с виду страшный, нищий, а при этом, как выясняется, грамотный до изумления - знает латынь и греческий, и никто в городе не может сказать, откуда он такой взялся. И эти двое - не родные его дети, он их подобрал.

И вот Вася начинает к ним ходить. Каждый день. Таскает им яблоки, играет с Марусей, носит ей цветы, учит её чему-то.

И тут выходит одна вещь, из-за которой половина рассказа.

Он узнаёт, что Валек воровал. Приносил булки - с базара, из лавки.

И Вася сперва вскинулся: это же воровство, так нельзя. По-честному вскинулся, он сын судьи и знает, как положено.

И Валек ему ответил просто: а Маруся есть хочет.

И Вася замолчал. И потом ещё долго мучился, потому что у него внутри не сходилось: воровать нельзя - но и девочка голодная, а милостыню им дают не каждый день.

Это, ребята, хорошая загвоздка, и я к ней в конце вернусь.

А потом Тыбурций застал его в подземелье. Пришёл и увидел постороннего мальчишку у себя в логове. И мог бы прогнать или хуже. А он посмотрел, поговорил с ним и позволил приходить - только велел никому не рассказывать.

И Вася не рассказал. Никому, ни разу.

А к осени Маруся стала умирать. Совсем - лежала и уже не поднималась.

И Вася придумал, чем её порадовать. У его сестры Сони была кукла - большая, красивая, последний подарок от матери, и Соня её любила больше всего на свете.

И Вася у сестры эту куклу взял. Выпросил на время, а по сути - унёс. Отнёс в подземелье и дал Марусе.

И девочка ожила. Правда ожила: она с этой куклой встала, стала ходить, разговаривать, смеяться. На несколько дней.

А потом куклу дома хватились.

Соня заплакала, нянька подняла шум, и отец вызвал Васю.

И вот сцена, которая тут главная.

Отец спрашивает: где кукла? Вася молчит. Отец спрашивает: куда ты ходишь, с кем ты связался? Молчит.

И отец впервые за все эти годы на него посмотрел по-настоящему - и то, что он увидел, ему не понравилось: сын стоит и не отвечает отцу-судье. Значит, врёт и укрывает. Значит, и правда связался с ворами.

И он схватил его за руку и начал допрашивать уже по-настоящему, тем самым своим судейским голосом, и Вася потом вспоминал, что у отца лицо было страшное.

А Вася всё равно не сказал. Потому что сказать - значит выдать тех, кого он обещал не выдавать. И потому что Маруся умирает, и куклу у неё забрали бы в тот же час.

И тут в комнату вошёл Тыбурций.

Пришёл сам. Принёс куклу. И сказал судье, кто он и что было: Маруся умерла, вот кукла, а мальчик твой ни в чём не виноват.

И вот тут отец переменился.

Потому что он понял сразу две вещи. Первую - что сын не вор. И вторую, которая его и ударила: что он своего сына совсем не знал. Что мальчишка годами жил своей жизнью, ходил в подземелье к умирающей девочке и носил ей цветы, а отец даже не заметил, где его ребёнок проводит дни.

И он отпустил его. Сказал: иди, простись. И передал Тыбурцию денег.

А потом нищие из города ушли - и Тыбурций, и Валек, и никто не знал куда.

А Вася с Соней ходили на могилу Маруси, и отец иногда приходил туда с ними. И с того времени, как Короленко пишет, отец с сыном стали друг друга понимать.

А тебя в детстве кто-нибудь однажды разглядел? Был чужой, занятый, не замечал - а потом вдруг увидел, кто ты. Если было - ты это помнишь до сих пор.

Теперь коротко, что по делу.

Первое, и главное. Он не выдал. Стоял перед отцом-судьёй, который на него надвигался, и молчал, потому что обещал. Мальчишке лет десять. Я вам, мужики, скажу так: взрослые дяди и под меньшим давлением рассказывают всё, что знают, и ещё немного сверху. А этот промолчал за людей, с которых ему никакой выгоды.

Второе, про куклу. Он взял чужое, и это воровство, и спорить нечего. А взял он её для того, чтоб умирающая девчонка последние дни походила с куклой. Я на такое приговора выносить не стану, потому что это не тот случай, когда судят. Скажу только: отдал он не своё, и расплачиваться пришёл сам, и ни на кого не свалил.

Третье, про Валека и его булки. Вот где настоящая загвоздка всего рассказа. Он воровал, потому что сестра голодная. По закону - вор. По-человечески - что ему было делать? И Короленко, заметь, нам ответа не даёт: он показывает мальчика, который сперва осудил, а потом замолчал. И это честнее любого вывода. Я вам свой счёт давать не буду - пусть у каждого будет свой.

Четвёртое, про отца. Он не злодей и не пьяница, он человек в своём горе. Он никого не обижал - он просто столько лет смотрел внутрь себя, что не заметил родного сына рядом. И вот это, ребята, самая частая беда, какую я по жизни видал: детей обычно теряют не битьём, а невниманием. И заметь, кто ему глаза открыл - нищий из подземелья.

И пятое, про Тыбурция. Он пришёл сам. Нищий, которого в городе считали вором, явился в дом к судье - туда, где его могли и забрать - чтоб отвести вину от чужого мальчишки. Вот это и есть его ответ на все разговоры о дурном обществе.

И за название. "В дурном обществе" - и тут вся соль. Дурное общество - это, по мнению города, нищие в подземелье. А по делу выходит, что именно в этом дурном обществе мальчика любили, ждали и за него отвечали, а в хорошем доме у судьи он был никому не нужен. Короленко поставил это название ровно наоборот - и объяснять не стал.

Всё, разбежались. Чтения на полтора часа, и это одна из тех книжек, которые лучше перечитать взрослым, чем помнить по школе. Книжку всё равно прочти, я тебе только вкратце.