я с бохом всегда общался по-деловому. без этих "отче наш иже еси" - я же не в церкви работаю, я программист. молитва у меня как тикет в поддержку: коротко, по делу, с ожидаемым результатом.
отвечал ли кто на том конце - я не знал. ни звука, ни строчки в ответ, ни разу. может, сидел там кто-то. может, было пусто. но мне тикет ничего не стоит, а мало ли - вдруг там читают. так и слал, на всякий случай.
первый тикет был простой. "хоспди, вытащи меня отсюда". отсюда - это из моего родного города, где серое небо девять месяцев в году, мизерная зарплата, а горячую воду дают по графику, который давно никто не пытается соблюдать. где будущее описывается одной фразой, и фраза эта - "не будет". где мужики спиваются по выходным даже не от горя, а от скуки. болото. тёплое, привычное, засасывающее болото.
тикет мой то ли приняли, то ли нет - хрен разберёшь. но в один прекрасный день пришло письмо: я выиграл грин-карт! ту самую лотерею, в которую в моём городе играли все до единого - потому что это была единственная лотерея, где приз не деньги, а мечта. шанс - один на тыщу. и он мне выпал! совпадение? бох? поди проверь. но так или иначе через полгода я уже стоял в аэропорту на другом конце планеты, в стране, про которую в детстве думал, что она бывает только в кино. Америка. та самая, обетованная, с большой буквы. я даже прослезился немножко. записал: "спасибо, хоспди, больше ничего не прошу".
врал, конечно.
через месяц я подал второй тикет. "хоспди, мне бы работу". ну а что - приехать приехал, а жить на что? бох работу дал. хорошую. не как у людей, которые тут по двадцать лет полы моют, - нормальную, за компьютером, с кофе на кухне и печеньками.
я обрадовался ровно на неделю. потом посмотрел на график и загрустил. "хоспди, а можно, чтоб поменьше напрягаться? а то восемь часов - это как-то для меня много". и - не поверите - через месяц меня перевели на позицию, где я работаю часа четыре в день, а остальное время сижу дома - на удаленке.
тут бы мне и остановиться. ага, как бы не так!
"хоспди, а платят то тут маловато". бох вздохнул (я это явно почувствовал) и зарплаты прибавил. стало прилично. так прилично, что я первый раз в жизни перестал считать деньги до зарплаты.
еще через неделю: "хоспди, а квартира-то там простаивает, на старом месте. жалко же". на следующий день нашёлся жилец. платит вовремя. и теперь деньги идут мне сюда прямо оттуда, из покинутого болота, - я их даже не зарабатываю, они просто капают, как будто болото приплачивает мне за то, что я из него выбрался.
я вошёл во вкус.
"хоспди, а мед-страховку бы получше". получил. "хоспди, а с машиной помоги". помог - да такой, что соседи оборачиваются. за копейки. "хоспди, тут виза, документы, нервотрёпка". всё решилось само, бумажки будто сами себя подписали.
и вот сижу я как-то вечером. хорошая квартира. за окном - не свинцовое небо и пурга, а пальмы и попугаи. холодильник забит. работа, на которой я больше отдыхаю, чем работаю. деньги с двух концов света в карман текут. машина, страховка. всё, о чём мужик из моего города может только материться в курилке, - у меня всё это есть.
и за все эти годы - ни слова в ответ. ни разу. тикеты закрывались будто сами собой, а комментария от исполнителя - ни одного. я так и не понял, сидит там кто-то или мне просто фартит по-чёрному. но раз фартит - грех не попросить ещё.
я открываю ноутбук. и пишу новый тикет.
"хоспди. ты, конечно, красавчик. Но вот я подумал - а мечта-то? настоящий хайтек, большая контора, чтоб на визитке название, которое все знают. чтоб опционы. чтоб я не просто сидел, а чтоб начальником! ну ты понял. помоги, а?"
и тут - впервые за все эти годы, вообще впервые - мне ответили.
значит, всё-таки был. значит, читал каждый мой тикет, все эти годы, и молчал.
я аж подпрыгнул. голос был не гром небесный и не хор ангелов. голос был усталый. как у мастера в автосервисе, которому ты в шестой раз пригоняешь одну и ту же машину.
- слышь, - сказал бох. - а не охуел ли ты, раб мой?
я замер.
- аз тебя из болота за шкирку изъял, - продолжил бох, и было слышно, что накипело. - через полмира перенёс, в землю, тобою чаемую. работу дал, идеже ты штаны просиживаешь за такие ассигнации, что люди по-настоящему пашут и половины не зрят. болото твоё бывшее ныне тебе же и оброк платит. колесницу дал, страховку дал, писания твои разгрёб. аз на тебя, ведаешь ли, сколько чудес извёл? на целый град порой менее уходит.
я молчал. а что тут скажешь?
- и ты, - тут бох сделал паузу, - сидишь во всём этом, в тепле, сытый, и опционов у меня просишь? Может, тебе ещё крыл приделать, дабы ты на работу не пешь?
- не надо крыл, - тихо сказал я.
- вот и аз мыслю, что не надо.
повисла тишина. долгая, неловкая - как после того, как на тебя наорали, и вроде правы, но всё равно чувствуешь себя виноватым.
я закрыл ноутбук. посмотрел в окно на голубое небо и бирюзовое море под ним. выдохнул. он ведь и правда прав. у меня есть всё. больше, чем я заслужил. больше, чем просил. больше, чем помещается в голове у парня с болот.
надо просто сказать спасибо и жить.
я открыл ноутбук обратно.
"хоспди. ты абсолютно прав, прости. мне больше ничего не надо. правда. только одно - можешь сделать так, чтоб я больше ничего не хотел? а то я, кажется правда, немножко охуел".
выходные данные
семен шницель
бох
опубликовано на buc2cub.com 20.09.2026
опломбировано 14.10.2026 19:53 · f15b071d… · ранее: 10.10.2026 (до правки, метка)
объём: 921 слов · 6 мин чтива
адрес: buc2cub.com/ru/2-1
© семен шницель, 2026
все права у автора. цитировать — с именем и ссылкой
трёп / 0
тишина. будь первым, кто скажет.