- ну ты и поляну накрыл, - Андрей, тяжело дыша, сел, посмотрел на стол и зачем-то снял кепку, как в церкви. - по какому вообще поводу такой шикарный фуршет? - садись. шампанского? - я за рулём. что случилось-то? - Кристалл. который на подиуме "Формулы-1" пьют. да ничего не случилось. на столе стояло шампанское в ведре со льдом, устрицы, фуагра, которую я до этого вечера в жизни не пробовал, и трюфель. трюфель мне тёрли на макароны прямо при мне, из отдельной деревянной коробочки, в тонкую стружку, и лицо у официанта было такое, будто он отвешивает мне лекарство и по граммам отвечает головой. - ну серьёзно, - сказал андрей. - ты сияешь, как будто тебя в лоб поцеловали. женился? - нет. - дочка? - нет. - квартиру выиграл? - нет. - наследство? - нет. Андрей осторожно взял вилкой устрицу, посмотрел на неё и положил обратно. - слушай, я так неделю буду мучиться. я их даже не умею есть. - их вс

- Семён, присаживайтесь. кофе будете? нет, ничего не случилось. - Семён, вы отличный работник. я это говорю не ради красного словца, я это говорю как есть. вы исполнительный. не опаздываете. не прогуливаете. не болеете даже - я смотрел, за три года ни одного пропущенного дня. еще и кошку нашу местную подкармливаете! золото, а не работник. - но по внутренней этике нашей компании мы вынуждены с вами расстаться. - да, вы прекрасный программист, Семён. классный даже, не побоюсь этого слова. вы знаете все тонкости Котлина, а чего вдруг подзабыли - мгновенно находите в сети. - да, это отлично. более того - вы единственный у нас, кто умел поставить машине задачу так, чтобы она вернула рабочий код без единой ошибки. полное, исчерпывающее техзадание. остальные мычат, а вы формулируете. это редкий дар, Семён, я вам без иронии. - теперь к делу. вот вы на прошлой неделе писали код для пятого подъезд

- Маша! а вот по математике у тебя что? четвёрка говоришь? ну, давай и тут проверим. девочка, лет девяти, стоит у лавочки в парке. портфель раскрыт и стоит у ее ног. отец сидит и подавшись вперёд, с серьезным видом листает тетрадь. - вот! ответь, сколько будет один умножить на ноль? она думает и молчит. судорожно вспоминает, сколько же будет этот один, да еще умноженный на ноль. - ну? - он ждёт. правда ждёт, я это вижу. он искренне хочет чтобы она ответила. - ноль будет. но-о-оль. - и уже не ей, а куда-то в воздух: - вот об этом я и говорю. четвёрка у неё. она постояла ещё секунду. я видел, как у неё набухают глаза - слезы не потекли ещё, но уже всё, уже поздно. Маша резко развернулась и побежала к каруселям. - зря ты так с ней, - говорю. - а как я с ней? - он поворачивается ко мне. - ты знаешь, сколько она в телефоне сидит? с утра до ночи. мультики, потом тик-ток этот дурацкий. с подруж

давай поставим эксперимент. чистый, как в учебнике. дано: кот. обычный, сытый, здоровый. спит на диване пузом кверху. и ещё одно условие, без которого задача не решается вовсе, - любимый. запиши это в вводные данные, потом пригодится. теперь крутим настройку, ломаем систему. допустим наш кот заболел. несём его к ветеринару, тот смотрит, мнётся и произносит то самое слово, после которого в кабинете делается тихо: неизлечимо. и вот ты уже в горе, слёзы, возможна истерика. а я, скотина такая, в этот самый момент - знаешь, что делаю? начинаю считать. потом следующее допущение. кот мучается. по-настоящему, от боли. мы опять к врачу: вот вам таблетки, но скоро и они помогать перестанут. и перед тобой развилка на два выхода. или усыпить и избавить его от мучений - или оставить жить, но смотреть как мучается. чисто этическая задача, без денег, без ничего. выбирай. и пока ты выбираешь, я его вижу

стоим мы вдвоем вечером на крыше. пьём пиво. после знойного дня, вечерний ветерок приятно обдувает тело. внизу дворы, коробки, машины ползают. кое где уже зажгли свет в окнах. - и за это всё - даже десятка не выходит! три года уже пашу, а прибавки ноль. отпили пиво. он замолк и пристально посмотрел вниз. - безнадега какая то. кстати, а что такое страх? - ну - я отхлебнул пиво и задумался - это когда страшно. - ну это понятно. а какова его природа? внизу проехала машина, вякнула сигналкой и заглохла. - человеческий мозг в определённых ситуациях предупреждает о чём-то. сигналит по экстренной выделенке. - да, наверное предупреждает. типа: не стой у края обрыва, есть некоторый шанс упасть вниз. отпили еще пива. ветер погнал по крыше пустой пакет из магазина и прижал его к парапету. - значит, страх - это предотвращение смерти? - преждевременной смерти. - о - я повернулся к нему. - вот это уже

жил-был мышонок, и был он умнее всех мышей в норе. не то чтобы гений - просто соображал на полшажка быстрее прочих. пока мыши ещё нюхают сыр, он уже знает, где мышеловка. пока спорят, куда бежать, он уже добежал и вернулся. и поначалу мышонок этим гордился. он всех поправлял. "не туда пойдёте - там кот". "не то грызёте - это мыло". и всегда оказывался прав. мыши слушали, кивали, благодарили. а потом почему-то переставали его звать. ни на посиделки у норки, ни зёрнышки делить, никуда. умный, говорили. с ним неуютно. он всё наперёд знает, а нам-то хочется просто пожить, поошибаться, погрызть мыло в своё удовольствие. и сидел мышонок один, самый умный в норе, и было ему тоскливо до писка. и вот однажды подумал он: а дай-ка стану как все. буду глупить. буду нюхать сыр подольше, спорить, куда бежать, и грызть мыло с восторгом. и стал. и что тут началось. мыши к нему потянулись - да как! оказа

я с бохом всегда общался по-деловому. без этих "отче наш иже еси" - я же не в церкви работаю, я программист. молитва у меня как тикет в поддержку: коротко, по делу, с ожидаемым результатом. отвечал ли кто на том конце - я не знал. ни звука, ни строчки в ответ, ни разу. может, сидел там кто-то. может, было пусто. но мне тикет ничего не стоит, а мало ли - вдруг там читают. так и слал, на всякий случай. первый тикет был простой. "хоспди, вытащи меня отсюда". отсюда - это из моего родного города, где серое небо девять месяцев в году, мизерная зарплата, а горячую воду дают по графику, который давно никто не пытается соблюдать. где будущее описывается одной фразой, и фраза эта - "не будет". где мужики спиваются по выходным даже не от горя, а от скуки. болото. тёплое, привычное, засасывающее болото. тикет мой то ли приняли, то ли нет - хрен разберёшь. но в один прекрасный день пришло письмо: я