давай поставим эксперимент. чистый, как в учебнике.

дано: кот. обычный, сытый, здоровый. спит на диване пузом кверху. и ещё одно условие, без которого задача не решается вовсе, - любимый. запиши это в вводные данные, потом пригодится.

теперь крутим настройку, ломаем систему. допустим наш кот заболел. несём его к ветеринару, тот смотрит, мнётся и произносит то самое слово, после которого в кабинете делается тихо: неизлечимо. и вот ты уже в горе, слёзы, возможна истерика. а я, скотина такая, в этот самый момент - знаешь, что делаю? начинаю считать.

потом следующее допущение. кот мучается. по-настоящему, от боли. мы опять к врачу: вот вам таблетки, но скоро и они помогать перестанут. и перед тобой развилка на два выхода. или усыпить и избавить его от мучений - или оставить жить, но смотреть как мучается. чисто этическая задача, без денег, без ничего. выбирай.

и пока ты выбираешь, я его вижу. вот он, на подоконнике, живой, косится одним глазом. висит в воздухе, пока ты думаешь.

выбрал? хорошо. подкидываю еще одну переменную. деньги.

вылечить, оказывается, можно. за энную сумму. допустим - полугодовая твоя зарплата. на любимого-то кота. соглашаешься? - и вот он уже на твоих коленях, тёплый, урчит, материализовался прямо из твоего «да».

вводим в нашу разбухающую формулу следующую. время.

вылечишь, но только на год. год - и всё равно умрёт. просто этот год вы оба будете счастливы. стоит год счастья таких денег? пересчитываю вместе с тобой, а кот на коленях то плотнеет, то делается прозрачным - смотря к чему ты клонишь.

и ещё добавим одну, самую подлую. неопределённость.

никакого "ровно год" не будет. будет полгода. а может наоброт - полтора. может, месяц. гарантий не даёт никто, я в том числе. вот теперь соглашаешься? за "может быть", без чека, без срока?

и с каждой новой переменной он мерцает сильнее. ввожу "дорого" - тает. ввожу "а вдруг повезёт" - вот он, уже на стуле, живой, смотрит на тебя счастливыми глазами. убираю руку от ответа - он пропал. я его этими вопросами то зажигаю, то гашу, как лампочку на панели. он у меня в комнате разом в двух состояниях: и живой, и нет. пока я не ответил - он и то, и другое сразу.

вот ради этого фокуса весь эксперимент и затевался. потому что я в итоге так и не отвечаю.

стоит сказать твёрдое "да" или твёрдое "нет" - коробка открывается, и внутри уже что-то одно. а пока я считаю, пока подкидываю переменную за переменной и никак у меня не сходится, - он жив. в уравнении жив. и я не хочу решать. я хочу считать вечно, лишь бы не открывать коробку.

а кот - настоящий, не тот, что в уравнении, - лежит в это время в комнате. один. и умирает по-настоящему. пока я тут, за столом, с калькулятором.