Сочинил рассказ сам, с помощью ИИ или ИИ все сделал сам - нам всё равно. Мы площадка, а не редколлегия. Пусть твои работы оценивает читатель.
Показал книгу - обязательно поставь пломбу. Время публикации зафиксирует независимая служба, доказательство скачаешь себе. Если украдут - будет чем ответить.
Тридцать шесть лет. Ухоженная, собранная, дорого и незаметно одета. Села, положила сумку на колени и держала её так весь первый час, как держат щит. Ну, рассказывайте. Рассказала сразу, без разгона, и это редкость. Обычно первую встречу человек тратит на то, чтобы объяснить, какой он хороший. - Я изменяю мужу. Постоянно. Я его люблю. И дальше, тем же ровным голосом: муж прекрасный, дом полная чаша, нет ни одной причины. Она не влюбляется, не ищет отношений, ей никто из них не нужен. Просто в какой-то момент перестаёт быть собой и оказывается там, где оказывается. Потом ненавидит себя сутки, иногда двое. - Я была у сексолога. Полгода. Он хороший специалист. - И? - Он занимался моим телом. А у меня с телом всё в порядке. Тут она права. Сексолог чинит механику, а механика у неё исправна. Ко мне она пришла, потому что догадалась: ломается выше. На третьей встрече я спросила, как они познаком
>>>Так, садись. Толстой, "Смерть Ивана Ильича". Повесть небольшая, и я тебе честно скажу: это самая неприятная вещь из всего, что я тут разбирал. Не страшная - неприятная. Потому что она про тебя, и Толстой это устроил нарочно. Начинается она с конца. В суде, в комнате для совещаний, чиновники читают газету. И узнают: умер Иван Ильич Головин, их товарищ, сослуживец, с которым они двадцать лет работали рядом. И вот первое, что каждый из них подумал. Один подумал: теперь освободилось место, и, может, его переведут. Другой подумал про своего родственника, которого можно пристроить. И все вместе подумали: придётся ехать на похороны, а это целый вечер пропал, и вечером как раз карты. И один из них, Пётр Иванович, поехал. И там ему было неловко, и он поскорее уехал. И в тот же вечер сели играть в вист, как собирались. Вот с этого Толстой и начинает. Человек умер - и единственное, что от этого изм
>>>Мне, товарищи, довелось бывать за границей. Не всякий может этим похвастать, а я могу, но хвастать не стану, а изложу по существу. В тысяча девятьсот семьдесят восьмом году по итогам социалистического соревнования мне была выделена путёвка от профкома. Народная Республика Болгария, курорт Золотые Пески, двенадцать дней, с питанием. Группа двадцать шесть человек, руководитель товарищ Лямин из горкома. Скажу сразу: страна братская, народ приветливый, море тёплое. Этого я отрицать не буду, я человек объективный. Однако я, как человек, сорок лет проведший при учёте, привык смотреть не туда, куда показывают, а туда, где непорядок. Поэтому в первый же день я завёл себе блокнот. Отдыхающие, я заметил, по вечерам ходили на танцы. Я же посвятил эти вечера наблюдению. И вот что я вам доложу. За двенадцать дней мною было выявлено три недостатка. Изложу их по порядку. Замечание первое Третий день пр
>>>Так, слушаем. Астафьев, "Конь с розовой гривой". Рассказ короткий и вроде детский, а под конец неделю будешь думать. И после всей той тяжести, что я тут на вас вывалил, пусть будет этот. Сибирь, деревня на Енисее. Тридцатые годы, время голодное. Мальчишка живёт у бабушки - Катерины Петровны. Мать утонула, отца нет, и бабка его тащит одна. Женщина крепкая, языкастая, ругается так, что слышно через улицу, порядок держит твёрдо. И любит его до смерти, только это у неё выражается через ворчание и подзатыльники. И вот она посылает его за земляникой. План у неё такой: наберёт он туесок - это такая берестяная посудина, - она свезёт землянику в город и продаст. А на вырученное купит ему пряник. Конём. И вот про этот конь надо объяснить, иначе весь рассказ не поймёшь. Пряничный конь - это такая фигурка из теста, с глазурью: белая, с розовой гривой, розовым хвостом и розовыми копытцами. Для дереве
>>>Меня задержали в 20:14. Я запомнил, потому что посмотрел на телефон, когда меня взяли за локоть. В кабинете лампа гудела. Не мигала, а именно гудела, на одной ноте. Я сказал об этом, думал, они не слышат и им надо сказать. Следователь ответил: «Ага. Ты мне зубы не заговаривай». Я не заговаривал зубы. Я сказал про лампу. - Рассказывай - Что рассказывать? - Всё рассказывай Это неточный вопрос, и я попросил уточнить. Он вздохнул и уточнил: откуда у меня пакет. Я объяснил. Я шёл домой обычной дорогой, вдоль девятого дома, и у третьего подъезда на бордюре лежал свёрток. Я его поднял. - Зачем поднял? - Потому что он лежал на земле - И что? - Мусор не должен лежать на земле. Мусор должен лежать в баке. Он посмотрел на меня долго. Потом спросил, за дурака ли я его держу. Я ответил: нет. Я его не держу за дурака, я его вообще не держу, я его первый раз вижу. Кажется, это было неправильно сказано,
>>>Так, садись. Шекспир, "Гамлет". Та самая вещь, из которой все знают одну фразу - быть или не быть, - и почти никто не знает, в чём там, собственно, дело. А дело там ровно по нашей части: убийство, расплата и человек, который взялся её вести. И я тебе сразу скажу, в чём мой интерес. Мы с тобой разбирали расплату у Дубровского, у Монте-Кристо, у купца Калашникова. Все они были люди решительные. А тут человек умный, смелый, и дело у него правое - а он тянет всю пьесу. И по кодексу это самое интересное, потому что медлительность в таких делах стоит дорого, и платят по ней не только собой. Расклад. Дания, королевский двор. Был король - его тоже звали Гамлет. Умер неожиданно, сказали - змея укусила в саду. Через месяц с небольшим на его вдове, королеве Гертруде, женился его родной брат - Клавдий. И сам сел на трон. А сын покойного короля, принц Гамлет, вернулся с учёбы и ходит по дворцу в чёрн
>>>жил-был мышонок, и был он умнее всех мышей в норе. не то чтобы гений - просто соображал на полшажка быстрее прочих. пока мыши ещё нюхают сыр, он уже знает, где мышеловка. пока спорят, куда бежать, он уже добежал и вернулся. и поначалу мышонок этим гордился. он всех поправлял. "не туда пойдёте - там кот". "не то грызёте - это мыло". и всегда оказывался прав. мыши слушали, кивали, благодарили. а потом почему-то переставали его звать. ни на посиделки у норки, ни зёрнышки делить, никуда. умный, говорили. с ним неуютно. он всё наперёд знает, а нам-то хочется просто пожить, поошибаться, погрызть мыло в своё удовольствие. и сидел мышонок один, самый умный в норе, и было ему тоскливо до писка. и вот однажды подумал он: а дай-ка стану как все. буду глупить. буду нюхать сыр подольше, спорить, куда бежать, и грызть мыло с восторгом. и стал. и что тут началось. мыши к нему потянулись - да как! оказа
>>>Взяли к нам на разгрузку новенького. Мужик уже в возрасте, лет за сорок. Сразу видно - не наш. Руки чистые, обувь неподходящая, ладонь мягкая. Такие обычно два дня работают и уходят. А этот остался. Работал нормально. Не отлынивал, не спорил, куда скажут - туда идёт. Только молчал всё время. В обед сидит в стороне, в телефон не смотрит, просто сидит. Я с ним в паре стоял неделю. Потом не выдержал, спрашиваю: - Ты чего такой убитый вечно? Случилось что? - Да нет, - говорит. - Всё нормально. Просто себя потерял. Я не понял, но переспросил. И он рассказал. Оказалось, он тут уже работал, лет пятнадцать назад, на этом же складе. Молодой был, злой. Днём таскал, а ночами сидел за компьютером и что-то там учил, программы писать. Хотел выбраться. И выбрался. Ушёл в какую-то контору, потом в другую, получше. Костюм, кабинет. Говорит, платили столько, что тут за год столько не заработаешь. Ходил сч
>>>Так, слушаем. Короленко, "В дурном обществе". Её часто печатают под другим названием - "Дети подземелья", и под этим её, может, помнишь из школы. Городишко в западном краю. Живёт в нём мальчик, Вася, сын городского судьи. Мать у него умерла, когда он был маленький. И отец после этого замкнулся: ходит по дому, работает, молчит и на сына почти не смотрит. Любит он только маленькую дочку Соню, потому что она похожа на мать. А на Васю глядит как на чужого. И вот Вася, которого никто не ждёт дома, с утра до вечера болтается по городу. И за это его зовут бродягой. Запомни это: мальчишку не бьют, не морят голодом, он сын судьи, в доме есть еда и одежда. Он просто никому не нужен - и этого хватает, чтоб он жил на улице. А за городом есть гора, и на горе старая часовня, развалившаяся, с заброшенным подземельем под ней - склеп, где когда-то были похоронены. И там живут нищие, которых выгнали из ст
>>>Так. Сегодня "Муму". Тургенев. И я эту вещь, ребята, нарочно откладывал. Не потому, что сложная - она самая простая из всех, какие я тут разбирал. А потому, что после неё разговаривать не хочется. Сразу предупреждаю: смешного не будет вообще. Ни одной шутки за весь текст, не ищи. Москва, середина позапрошлого века. Барский дом, старая барыня - вдова, доживающая свой век. Муж помер, дети разъехались. Дни у неё длинные, скучные, здоровье неважное, настроение меняется по сто раз на дню. И вот она от скуки распоряжается жизнями дворовых людей - потому что больше ей распоряжаться нечем, а они её собственность. Крепостное право, ребята: люди принадлежали людям, как лошади. Работает у неё дворником Герасим. Мужик громадного роста, богатырь, силы страшной. И при этом глухонемой от рождения: не слышит и говорить не умеет. Взяли его из деревни. А в деревне он пахал за четверых, и земля была его де
>>>Он родился в Нью-Йорке, в Бронксе, Мальчонка был непослушным, и не любил, когда его ставят на место. С самого детства он был свободным, свободнее птицы в клетке, это точно. Очень много лет назад, почти сто, Он родился там, где не заказывал. Но, что поделать мальчику из Бронкса, если он там родился? Ничего. Он смотрел, как остальные дети играют, И друзья его звали: "пошли, поиграем!", игрушечный пистолет ему протягивая. А он брал, и стимулировал. Все боялись и говорили о нем, о том самом мальчонке из Бронкса, из того самого района. Остерегались, стоило ему сказать "бу!". Когда подрос, игрушки стали ему уже не интересны, Он слушал музыку в своем магнитофоне, который ему купили родители за бешеные деньги. Выходил на улицу, со звёздами в глазах смотрел на устройство, которое записывало демо, За стеклом музыкального магазина. Прекрасно понимал парень, что эта чудо-машина стоит даже больше, че
>>>Так, слушаем. Чехов, "Злоумышленник". Рассказ на четыре страницы, прочтёшь за десять минут. И это, ребята, лучшее, что я знаю про то, как двое разговаривают на разных языках и оба правы. Сцена одна. Кабинет следователя. Перед ним стоит мужик - Денис Григорьев, тощий, в портах, босой, из деревни. Взяли его на железной дороге. А взяли вот за что: он отвинчивал гайку. Ту самую, которой рельс прикручен к шпале. Поймал его сторож прямо за этим делом. И следователь ему объясняет: ты понимаешь, что ты сделал? Открутишь гайку - рельс поедет, поезд сойдёт, людей поубивает. А мужик не понимает. И вот тут начинается то, ради чего рассказ и написан. Он объясняет, спокойно и обстоятельно, зачем ему гайка. Гайка - на грузило. Для рыбной ловли. Привязываешь к леске, она тяжёлая, тянет ко дну - лучше грузила на свете нет. Свинца не напасёшься, камень не годится, а гайка - самое то. Вся деревня так ловит
>>>из цикла "Грёзы сердца" Милые мои читательницы! Эту историю я посвящаю всем, кто ждёт. Кто у окна, кто в тишине, кто одна, - вы поймёте. А кто не поймёт, тем и не надо, пусть читают своё, про заводы. Принцессу звали Изольда, и была она прекрасна той печальной красотою, что расцветает лишь в тех, кого не любят по-настоящему. Замок её стоял на высокой скале, и стены его были холодны, как руки того, с кем она делила кров, - но не сердце. Он спал в соседнем покое, храпя, точно старый кузнечный мех, а она сидела у окна и глядела в туманную даль, откуда - она знала, знала всем существом! - однажды придёт Он. Изольда была молода, но душа её изнывала от нерастраченной нежности. По ночам, когда замок засыпал, она распускала свои длинные волосы цвета спелой пшеницы, прижимала к груди подушку и шептала в темноту имя, которого ещё не знала. Тело её, юное и трепетное, жаждало не грубых объятий храпящ
>>>я с бохом всегда общался по-деловому. без этих "отче наш иже еси" - я же не в церкви работаю, я программист. молитва у меня как тикет в поддержку: коротко, по делу, с ожидаемым результатом. отвечал ли кто на том конце - я не знал. ни звука, ни строчки в ответ, ни разу. может, сидел там кто-то. может, было пусто. но мне тикет ничего не стоит, а мало ли - вдруг там читают. так и слал, на всякий случай. первый тикет был простой. "хоспди, вытащи меня отсюда". отсюда - это из моего родного города, где серое небо девять месяцев в году, мизерная зарплата, а горячую воду дают по графику, который давно никто не пытается соблюдать. где будущее описывается одной фразой, и фраза эта - "не будет". где мужики спиваются по выходным даже не от горя, а от скуки. болото. тёплое, привычное, засасывающее болото. тикет мой то ли приняли, то ли нет - хрен разберёшь. но в один прекрасный день пришло письмо: я
>>>Так, садись. Лермонтов, "Герой нашего времени". И вот эту книжку я нарочно оставил на потом, потому что тут у меня со своим кодексом заминка. Смотри, о чём я. Все, про кого я тебе рассказывал, делали дела за что-то. Раскольников - за теорию. Дубровский - за отца. Купец - за жену. Рыжий - за дочку. Чичиков - за деньги. Худо ли, хорошо, а причина есть, и по причине можно судить. А этот ломал людей от скуки. И вот для такого в нашем кодексе слова нет. Потому что зависть понятна, жадность понятна, злоба понятна. А скуку не за что ухватить. Зовут его Григорий Александрович Печорин. Офицер, лет двадцати пяти, из хорошей семьи, в Петербурге пожил, набегался, поистрепался и выслан на Кавказ - там в те годы шла война, и туда сплавляли тех, кто в столице чего-нибудь натворил. И сразу одна техничка, чтоб ты потом не путался. Книга сложена из пяти отдельных историй, и у Лермонтова они идут не по пор
>>>Товарищи. В наше непростое время, когда молодёжь, не побоюсь этого слова, разучилась ценить простые и святые вещи, я считаю своим долгом рассказать одну историю. Историю не выдающуюся, но поучительную, - а поучительное, как известно, дороже выдающегося. Представлюсь. Тихомиров Валерьян Сергеевич, кладовщик с сорокалетним, не побоюсь этой цифры, стажем. Должность, о которой нынче принято отзываться с усмешкой, - и совершенно напрасно. Кладовая, товарищи, есть сердце любого предприятия. Не будет порядка на складе - не будет его нигде. Через мои руки прошли тысячи единиц спецодежды, и каждый бушлат я выдавал так, как иной академик не защищает диссертацию. Работы, скажу честно, было немного. Утром выдашь смене спецовки, примешь под вечер ветошь - а меж тем целый день тишина, пыль да ведомости. Иной бы на моём месте затосковал. Иной бы, чего греха таить, и запил. Но я в этой благословенной ти
>>>Так, сели, слушаем. Достоевский, "Преступление и наказание". Кто его в школе прогулял - тому повезло, щас я расскажу, как надо. Значит, был такой Родя Раскольников. Студент. Точнее, недоучился - денег нет, за квартиру не плачено, хозяйка на лестнице караулит. Жил он, ты не поверишь, в каморке под самой крышей. Не комната - шкаф для веника. Встал - башкой в потолок. И вот лежит он там целыми днями и думает. Понял, да? Голодный человек лежит и думает. Ничем хорошим это не кончается, я тебе сразу говорю. И додумался. Сочинил себе теорию. Мол, люди - они двух сортов. Одни - обыкновенные, вроде тебя и меня, им положено тихо сидеть. А другие, особенные, - им всё можно, хоть через кровь. Наполеон вон тысячи в землю положил, а ему за это памятники ставят. Ну ты глянь на этого умника. Сидит в шкафу для веника - и прикидывает, из какого он сорта. А чтоб проверить, нужна, значит, старушка. Была там
>>>Милые мои! Эту историю мне нашептало само сердце. А кто скажет, что так не бывает, - тот просто никогда не любил по-настоящему, сидя в опенспейсе. Её звали Анжелика. Она была простой скромной девушкой, каких тысячи, - так она думала о себе, и в этом была вся её прелесть. Она не красилась ярко, носила скромные блузки, и лишь тонкий стан да огромные, полные затаённой печали глаза выдавали в ней ту, что создана для большой любви. Она работала секретарём-референтом, и никто в офисе не догадывался, какое пламя тлело под этой скромной оболочкой. Впрочем, все мужчины отдела почему-то роняли кружки, когда она проходила мимо. Но она не придавала этому значения - она была выше пошлого внимания. А ОН… о, он был не такой, как все. Его звали Эдуард Вячеславович. Он был начальником департамента, и когда он входил в опенспейс, самый воздух сгущался и звенел. Дорогой костюм облегал его широкие плечи - н
>>>Он родился в Нью-Йорке, в Бронксе, Мальчонка был непослушным, и не любил, когда его ставят на место. С самого детства он был свободным, свободнее птицы в клетке, это точно. Очень много лет назад, почти сто, Он родился там, где не заказывал. Но, что поделать мальчику из Бронкса, если он там родился? Ничего. Он смотрел, как остальные дети играют, И друзья его звали: "пошли, поиграем!", игрушечный пистолет ему протягивая. А он брал, и стимулировал. Все боялись и говорили о нем, о том самом мальчонке из Бронкса, из того самого района. Остерегались, стоило ему сказать "бу!". Когда подрос, игрушки стали ему уже не интересны, Он слушал музыку в своем магнитофоне, который ему купили родители за бешеные деньги. Выходил на улицу, со звёздами в глазах смотрел на устройство, которое записывало демо, За стеклом музыкального магазина. Прекрасно понимал парень, что эта чудо-машина стоит даже больше, че
>>>Надоели жизненные проблемы, Хочется забыться и исчезнуть. Исчезнуть из голов ваших, остаться здесь, Чтобы быть спокойнее, быть спокойнее... И поэтому: Я еду сейчас на большой скорости, В девяносто пять милях*; от вас и всего остального мне ненужного. О-да. Я мчусь, мчусь на своем спорткаре, Мое радио играет, модные машины вокруг становятся все быстрее и быстрее. Может, развернуться и не ехать дальше? Но я уже начал. Может, вернуться назад? Нет, потому что я сейчас еду на своей девочке, на своем спорткаре. Ага. Для меня она важна, важнее всего. Запрыгивай на заднее сиденье, и мы поехали, Только не помни его. Главное вперед, только вперед, Не останавливаться, останавливаются только неудачники. Мой спорткар и я - мы должны посмотреть на друг друга, Наши глаза так ярко горят, что мне кажется, та на заднем сиденье скоро сгорит. Мои глаза смотрят влево, я повышаю скорость. Спорткар выдержит вс
>>>"Я считаю, что за все свои достижения надо драться. Необходимо верить в себя." - Эйс Фрейли. Российский…
у нас по ходу начался сезон дождей. после 4 месяцев жары - кайф. и не важно, что зимой будет хотеться жары. всего лишь при плюс 10. так и живем, мечтая о том, чего рядом нет
да, евреи крутые! сами смертника обезвредили, сами посадили самолет. тут, конечно, цепь благоприятных обстоятельств. но везет тому, кто везет. респект Израилю
за месяц трёп никто не поднял.